Ejercicios con el "tú"

 




Acabas de llegar y ni siquiera te has quitado las botas. Has entrado en el baño y lo has usado, como quien lo usa con la rutina que da el derecho a ello, todo el derecho. Pero no. Luego, con el mismo paso firme y sin encender apenas luz alguna, te has dirigido a la cocina, donde te has servido una copa de vino blanco, después de un vaso de agua. Te oigo decir desde el otro extremo del pasillo que los jueves son malos, que te agotas, que te exprimes como un limón, que te quedas sin reservas, y la sed ataca tu cuerpo; pero no te escucho; siempre es así. Te quedas detenido, mirando las paredes. Te parecen tan horribles. ¿Cómo pudo alguien elegir tonos verdes y marrones para un espacio tan ridículo, mínimo? Exudas una exclamación por la que salen sapos y culebras imaginarias impregnadas en esa viscosidad verdosa, la que aseguras te provoca el visionado de los azulejos. Pero nadie te ha preguntado, y dejas de hablar para dirigirte al saloncito.

            Con un ánimo extraído de las profundidades de ese agotamiento tuyo, el de los jueves porque, a pesar de que hoy no lo digas, el resto de los días te sobreviene el mismo cansancio, el mismo desfallecimiento, la misma extenuación, solo que ahora no los mencionas porque pertenecen a otros tiempos venideros, y ya los evidenciarás. Así que ahora mismo, con ese languidecer intenso que te provoca ni recuerdas ya qué fue, te dejas caer sobre el sofá de la salita y, de no ser por tu pericia soportando copas, casi se te derrama sobre este y hacia el suelo. Piensas que es una suerte que yo no lo haya visto, que no esté ahí para comprobarlo. Eres un coqueto redomado. Siempre sabes cómo salir airoso. Y, esta vez, una cuestión de azar te ha beneficiado.

            El televisor apagado sobre el mueble es la marca de la casa. Solo tú lo enciendes. Buscas animar el ambiente, o provocarme, incitarme a salir de mi agujero. A estas alturas de la jornada nada te importa más que tus propios deseos y necesidades, y olvidas que, tal vez, haya opiniones contrarias a tu decisión. Pero instalas Telecinco sobre la pantalla, y vociferas más alto que los cuatro o cinco indeseables que gritan desde el otro lado de la realidad encajada entre plástico y conexiones. Un corte de luz apaga tus ansias de sangre, en el sentido figurado. Chillas como si fueras un cerdo a punto de morir degollado, buscando mi auxilio. Las paredes te devuelven vacío. Es entonces, y solo entonces, cuando te detienes y piensas, un poco, por una vez, unos escasos segundos en el día, en el final de este día, y sales corriendo a recorrer cada una de las piezas de esta casa. No solo verificas que no estoy. Es que has agotado mi paciencia y, por fin, después de siete meses usando las llaves que te presté para entrar a arreglarme el lavavajillas, te dejo mi casa y huyo donde no me encuentres jamás.

Comentarios

Publicar un comentario

Es mi blog pero también tú puedes aportarme comentarios. Si son constructivos, ganaremos todos. Feliz vida.

Entradas populares de este blog

Tarde de playa

Imagen
- Entonces qué ¿seguimos adelante? - Déjame pensármelo. Todavia no tengo claro algo, respondió ella. Esa tarde recibió la llamada de Carla. Qué bien, tanto tiempo sin hablar con ella y con las otras. Seguro que le sentaría fenomenal esa excursión a la playa de la que le habló. Demasiadas horas pegadas al ordenador, cosida a la silla de despacho, de lunes a viernes y vuelta a empezar. Dijo que sí. Colgó el teléfono. Ya lo pensaría más adelante su respuesta. Quizás pasado mañana. Aún tenía un margen. Así habia quedado con Álvaro Crespo. Era apuesto aquel tipo: mentón puntiagudo, no demasiado, solo lo suficiente para resultar atractivo; sin una arruga en la cara, ni una sola, y ya pasaba de los cuarenta; cabello fuerte y castaño; y la estatura, el imprescindible metro noventa. Siempre le gustaron altos, mucho, demasiado incluso, le gustaron y le gustaron altos. Ahora no se iba a echar atrás.  A las cuatro en punto pasaron por ella. Un remozado escarabajo rosa chicle. Nunca lo hubiera pens
Leer más

Importaba él

Imagen
  El pequeño destrozó el papel con ambas manos. Con la emoción de los días que no había conocido antes, sacó el contenido del interior. Era una caja de color rojo y armada con un cartón medio endeble. De haber llovido ese día se hubiera deteriorado con suma facilidad, depositada como estaba, allí, en el patio exterior. Por suerte no lo hizo. El clima era cálido. Soplaba un extraño aire, más propio de una de esas jornadas de poniente en agosto, con las horas densas cayendo a plomo y dejando chillar a las alas de las chicharras, que de las fechas que estaban atravesando: la Navidad. El niño tenía seis años, pero podría decirse que tenía uno, o tal vez dos, a lo sumo; y no era tanto por su estatura y sus medidas, cortas y endebles, delgaducho hasta parecer esmirriado, sino por la ausencia de momentos como este en su diario. Tenía hermanos, pero ninguno había aparecido esa mañana por allí. Con dieciséis años o más cumplidos, lo importante era trabajar. Lo vital. Se le veía bien vestido
Leer más

El interruptor

Imagen
El interruptor Apagó las luces y salió. Lo había hecho tantas veces antes que no le daba importancia. Rozar el interruptor con los dedos, helados en invierno, calientes en verano. Hoy, en cambio, era otoño. Recordó que las horas corrieron locas en primavera, cuando lo conoció. Entonces, nada comenzó a ser igual a como había sido durante los largos y tediosos cuarenta años anteriores; hasta el sol iluminaba diferente ese aire que había empezado a respirar distinto. Olía, como nunca antes había sentido que oliera. Pero entonces, en primavera, no le dio demasiada importancia. Y ésta fue escondiéndose para dar paso al verano, un verano como jamás tuvo otros. Llegó lleno de besos, caricias, labios, humedad, jadeos,… Ahora, en cambio, recordaba esto en la oscuridad de un cuarto vacío donde apenas llegaban sonidos huecos de la ciudad dormida.
Leer más